油灯下(4)

此后，家里经历过大大小小许多难事，但我感到，没有哪件事像这一件，让母亲如此难以抉择。

酒店走廊醉归者的嘈杂声，将我拉回现实。此刻，城市的夜已深。这里的夜，不是家乡夜，更不是我儿时的夜。如今所有的夜，都不再像我儿时的夜了。但它偶尔会让我想起当年的夜晚，那些煤油灯和大马灯下曾经的一切。那灯，像一道光芒，与我呱呱坠地睁开眼初遇后，就一直在，一直亮，真切照着我人生的路。我知道，无论多少斗转星移，只要我的梦想清晰，我的脚步未停，它就始终在我的天空里，不熄、不弃。

年岁渐长，不论脚步到何处，我都会想起家乡，成了习惯。这思念，温暖中渗着淡淡的忧伤。因为生我养我的地方，消失了泥墙黑瓦，不见了羊儿成群，少了鸡犬相闻，淡了年节味道。人牛相嬉的池塘荒芜，陀螺飞转的晒场无踪，燕雀呢喃的情景难遇。河面的早晨，看不到悠闲的白鹭弄清影，岸边的夜晚，没有惬意的人们数星光。遍地的水泥路玻璃墙，让风儿不再清爽，浮躁的心态，让河水不再清澈。我的村落，有些缺失迷茫。

盼今夜成梦，与天堂里的母亲，儿时的村庄，朝西的祖屋，相依，再叙。

连日舟车，我们一行人像裹满尘埃的虫子，趁着夜色蠕动穿插，怯生生、傻兮兮钻进这座城市水泥森林时，已是疲惫不堪。因任务在身，草草洗漱后，我还得机械地掰开手提电脑。任凭指尖在幽蓝中游走良久，也不能在屏幕上划拉出半行连贯的文字。感觉脑门比造型神似工厂钢架棚的进城收费站还拥堵，思绪有如刚刚定向爆破的烂尾楼废墟一样杂乱。起身踱到窗前，郁闷而有失斯文地将一帘寂寞胡扯成两半。瞬间，那连着长街车流与苍穹星闪的霓虹灯海，就铺满眼底。窗内窗外不对拍，不搭调，一屋索然。百无聊赖中，我心底深处尘封日久的角落，又冉冉飘荡起童年的那盏灯。煤油灯下，母亲在纳鞋。布鞋白色的千层底，早已事先裁好，用村西头粘胶树汁熬成浓浓的稠糨，一层一层粘贴，抻平，压紧，密缝。这底板，软硬适中，结实耐磨。黑色的面布也如法炮制，一般三层，也有加厚到五层的。母亲从身边针线篮中，拿起一块面布，在底板上来回比试后，用粉笔勾线，数次举到老花镜前瞄了瞄，又放在老椿木桌上反复涂改。直到精准了，方才抓起油黑发亮的剪刀，沿着画线熟练地剪开。母亲接着穿针引线。她捻高灯芯，光线一下亮起来。穿针不是件容易的事，虽然是大号针和粗棉线，母亲尽量把它们贴近灯罩，可右手的线头，弄来弄去，都难以穿过左手的针孔。母亲的指尖再次触碰嘴唇，蘸了蘸口水，把线头揉紧捏小，屏住气，对准小孔，一回回尝试。好几次都因差之毫厘没有成功，这般反复，让过程显得漫长。除了母亲手中的针线，屋子里一切都静止，连刚才晃动的煤油灯火苗，也已凝固。终于穿上了，母亲小心翼翼抓住线头，迅速扯过去，顺手捻低灯心。老花镜后的目光，在长时间聚焦后，柔柔散开来。母亲抬起手，用针尖在头发里轻轻刮了两下，难以觉察地松一口气，母子俩心里悬着的石头落了地。母亲把铜套戴上中指，开始缝制。她左手把住鞋底和面布，右手用针顺着边沿，从鞋底扎进去，穿过面布，以中指的铜套抵住针尾，用力往上顶。千层底太厚，不借助铜套，无法让针穿透。第一针拉上去后，两个手指绞住棉线，用力扯紧，再由上往下扎第二针，如此循环，每针的间距都一样。母亲，像一部远古却智能的机器，在昏暗的黄墙灰瓦工坊里，精心制作一件温暖的新产品。煤油灯对面墙壁上，还有另一个人，动作同步，温度同格，虽轮廓模糊，看不出她的花白头发和斜排的布纽扣，但也在劳作，在描绘，怀着收获的憧憬。那也是我的娘亲。哥哥们各有活路，喂猪，扫地，写作业，洗衣服，准备次日的劳动工具。只有我，一直被全家娇宠的满仔，无所事事。我坐在矮凳上，拨弄针线篮里各式各样的布头。将它们打结，又解开，挽卷，又抻平，叽叽喳喳问这问那。玩腻了，或者母亲无暇理会了，就跪在三合土冲碾而成的地板上，双手搭成老鼠兔子小鸭，投影到墙上，兴致勃勃地挪动校正，直到足够形象生动。这些“老鼠”“兔子”“小鸭”奔跑嬉戏，爬树钻洞，溺进水里吃蝌蚪，自得其乐。它们玩够了，就围着墙上的母亲，帮她捶后背，挠痒痒，扇凉风，亲吻她的脚趾，抢过她的针线，抚顺她耳边微乱的发丝。好不容易缝完最后一针。母亲又将煤油灯芯捻高，把布鞋举至老花镜前，上下里外仔细端详。觉得周全了，满意了，才在棉线连着鞋底的部位打个死结，然后把线剪断。夜深沉，因害怕床底下有妖怪而不敢自己先睡的我，已是眼皮打架，进入半迷糊状态，手中玩物拿了掉，掉了捡，好几次屁股从矮凳滑落，额头磕到桌沿。朦胧中，看见母亲用右手撑住桌子，左手叉腰，吃力地缓缓站起来。然后继续佝偻着腰，双手握拳捶捶肩背，把凝结的血脉震活，让弯曲僵硬的身板，恢复原样。看来，我的手指们刚才是白忙活，丁点儿也帮不到。母亲的嘴巴不可抑制地张开，打一串长长的、我无比熟悉的哈欠，转身去到大水缸边，用木瓢舀起凉水，咕噜咕噜喝下去，完了还发出心满意足的一声“啊！”我以为母亲终于可以洗漱休息了，我也能蹿上可爱的床，谁知道她又坐下来。这双鞋是给我大嫂做的，得在鞋面绣上一朵荷花。那时父亲为生计在外奔波，母亲独自撑起这个家，上工时挑百来斤担子，背磨盘大的石头，什么重活都干过。尽管如此，分到的口粮还是填不满老少几张嘴。像许多家庭一样，大哥早早辍学在家劳动挣工分，用嫩弱的双肩，帮母亲抬起家庭重负。一次劳动中淋雨得场大病，没能及时医治，落下不愈病根，身体常年不好。加之农村家庭孩子少则三五个，多则七八个，甚至超过两位数，老大自然平添一份长子为父的重任，同等条件下，一般人不愿嫁作长媳。母亲花了许多心思央求各路媒婆帮忙，好不容易才讨了个儿媳进门，自然金贵无比。那时的夏夜，在地苏河里游泳后，我常常顶着满天星斗，光腚趴在青石板上，听村里主动退职回家参加革命生产的老师讲故事。所以我知道黄道婆和花木兰。每当这样陪在母亲身旁，我会觉得，她就像老去的黄道婆和花木兰，或者说，母亲年轻时一定和她们一样，勇敢善良而历经苦难。每年大年初一，鸡才叫头遍，母亲就把我从温暖的被窝里揪出来。所以，我总是在从瓦缝漏进来的刺骨寒风中，伴着牙齿咯咯相叩，抖一阵想停也停不下来的寒栗，打一串让人感觉到横梁上的积尘嗖嗖落下的喷嚏，迎接一个个新年。夜色还浓，母亲照例点起一年中难得用几回的大马灯，神情肃穆地搁在神台下面八仙桌上。监督我洗脸梳头，烧香叩首，奉供茶水和汤圆后，母亲搬过一张高凳，把睡意未消，又极不情愿的满仔抱上去。转身从墙上取下书包，将书本工整地摊在我面前，半哄半勒令地叫我清清嗓，响亮得有些夸张地念出新年第一句书声。母亲借大马灯的亮，干些不会发出任何声音的轻活。与往常干活时专注卖力不一样，这时候母亲似乎只是象征性忙乎，眼睛余光始终罩着我，耳朵不放过任何异响。头几句，我念得贼认真，虽然夹杂浓重的壮话口音，但旁人听来，还算顺耳。可用不了多久，原本照亮厅堂每个角落的灯光，渐渐变暗，仿佛还比不上小煤油灯。课本上的字开始三五相约，变得模糊。它们要么多笔少画，要么上蹿下跳，或拥挤重叠成一堆，或幻化成老牛小狗的样子。最后，整个书页上只剩下一个蜷缩的婴儿，在那咧嘴垂涎，酣然入睡。突然后脑勺被敲了敲，吓得我一个激灵，额头条件反射地从沾了口水的书本上弹起。敢在老祖宗面前念书打瞌睡！母亲边呵斥，边用手揉搓我的脸颊和后颈。这一下我的睡意全无，而且记性神奇，可以准确无误地接着瞌睡前断链的地方，继续往下念。还特地翻到自己喜欢的古诗，刻意抑扬顿挫，配以摇头晃脑，苦苦抵抗瞌睡虫的再度侵袭。不知是感觉到我的悔改，还是我吟诗的模样神似私塾先生，母亲步履惬意地走开，又象征性忙活去了。母亲只上过一两年私塾，没什么文化。但她认定万般皆下品，唯有读书高。常常告诫我们四兄弟，有文化才算有出息，在十里八乡才抬得起头，受人发自内心的尊敬。因为是幺儿，我的偷懒耍赖是常态，全家人心知肚明，母亲对我虽然嘴巴上数落，行动上却纵容。唯独人品与读书，是半点马虎和掺假也来不得，时时对我严盯死守，一有偏差，都要惩戒。实在过分时，绝对藤条伺候。那鞭子抽在身上，声声清脆恐怖，屁股胳膊应声凸起一道道血印。你能准确地预测下一鞭何时到来，身体条件反射地配合，做无规则扭动。那模样既滑稽，又引得执鞭者误会你在躲避，愈发气恼，结果是一鞭比一鞭来得劲爆。但你又无法停止扭动，因为只有这样才能减轻那股钻入骨髓的撕痛。像大年初一挑灯读书这样，不管我再冷再困再抵触，母亲都毫不心软。仿佛这是我长大后，能区别村里其他孩子的唯一途径。更似乎在吿示，我吃这样的苦，是找到黄金屋颜如玉，肩负起开创全家幸福生活所必需的代价，天经地义，别无二选。那时没有知识改变命运的提法。但我确信，母亲小时候因贫穷不能继续上私塾时，或是之后艰辛生活中，一定牢牢根植类似的理念。只是造化弄人，四十年过去了，我并未看到，自己与村里同龄人区别在哪，全家人的生活，更没有因为我而步入康庄大道。想想，当年家人娇宠，是为让我心无旁骛，读取功名，到头来我却等闲度日，愧与无奈，别是一番滋味。村里最热闹的，当属池塘边的大晒场。晒场北面有一排十来间连通的大瓦房，是全村标志性建筑。几十米长的泥墙，一气冲筑成形，像街上供销社一样气派，比我家的墙壁高出不止一倍。房子四面刷上大大的红体字，“农业学大寨”“抓革命促生产” “阶级斗争是纲”的标语，醒目而庄重。这是生产队政治经济文化中心，粮食储藏，学用毛选，斗私批修，放电影唱样板戏，全在这。我曾跟着母亲在大瓦房里剥花生，打黄豆，称公粮。印象最深刻的，还是在这里看批斗会。批斗会都在晚上进行。十六盏明亮的大马灯悬在横梁下，气势恢宏。全村大人只要走得动，都要来，一个不能少，规规矩矩站好队，乌压压一片，氛围肃穆。批斗对象来来回回就那么几个，罪名固定，但根据形势需要，有些人得反复斗，批的花样也不断翻新。这场合，我们小孩子可不能像平时追逐嬉闹，要么屏住气趴窗台上往里瞄，要么在晒场上玩，还不能叫嚷。有一晚批斗我金姨娘。说是姨娘，其实与我家并无血亲关系。她四十多岁时丧夫，带五个女儿从外乡来到这，改嫁年近六旬、半瘫在床的老光棍。住的茅草屋离我们家近，几个女孩衣不蔽体食不果腹，但却眉清目秀，可怜又可爱。虽然我家也过得紧巴巴，但母亲见不得一个外乡人受这份苦，时常牙缝里挤些周济。一来二去，她们熟络起来，俩人情同姐妹，母亲还让我们叫她姨娘。金姨娘挨批斗，是因为实在揭不开锅，生产队收工时，偷偷往怀里塞了十来个本要留来喂猪的烂红薯，被阶级斗争敏感性极高的群众抓了现行。也许很久没掀起革命高潮了，生产大队那个独臂书记，这次亲自来压阵。生产队长宣布会议开始，讲明批斗对象和主题后，让群众用热烈的掌声请书记做指示。这是我第一次见书记，他高大魁梧，眉粗鼻隆，像个大将军。只见他抬腿跨上桌子，犀利的目光扫射全场后，学毛主席在天安门城墙那样，猛地挥动左手，差点就打到头顶的马灯。右边空荡荡的衣袖甩来甩去，我感觉到一阵阴风袭面而来，煞是吓人。把破坏革命生产的金氏押上来！书记一开口，声音洪亮威武，震得一同趴在窗户上的小伙伴险些跌落下去。两个背枪民兵将五花大绑的金姨娘，从门外拽到桌子前，摁跪在地上。说，你自己犯了什么罪，老老实实给革命群众坦白清楚！书记吼出第二句话时，高举的左手迅速朝下，劈向专政对象。它投影到对面墙上，如一柄银灿灿的大刀，斩断黑幕，又如一道闪电，劈开长空，震住所有人。似乎这时候，全村静止凝固了，狗不敢吠，猫不敢叫，婴幼不敢哭。尤其那些混在人民群众中间的“地右反富坏”，更让这道亮过马灯百倍的闪电，削掉灵魂的毒瘤，荡涤了邪气。金姨娘跪在那，声音颤抖地还原事情经过，描述自己的罪恶，按书记和其他人提示，反复补充细节。她一直低头，涕泪纵横，瘦削的肩膀不停抽动。她的悔恨充盈整个大房子，人格被从四周飞过来的恶语、口水和花生粒击碎，含辱钻进脚下肮脏的三合土。群众七嘴八舌批判得正酣时，一个多时辰一直站在桌子上的书记，突然又左手一指，大声说，老四妈，你要讲一点！啊？！始终躲在最后排，表情纠结的母亲万万没想到，眼睛雪亮的统治者事先做足功课，在关键时刻指定自己发言。她嘴上应着，腿脚像灌满了铅，怯懦地朝前方慢慢走去。孩子他姨娘，你没米了为什么不告诉我，拿公家东西太不应该……母亲声细如蚊，恐怕连她自己也听不清。但是，高高在上的书记却听清了，立马打断她的话：她是坏分子，不是什么姨娘！她是偷盗，是破坏，是对抗，是反社会主义，怎么说是拿！她窃取的不是东西，是集体财产，是专政基础，是革命成果！你这是什么觉悟，什么立场？！母亲吓着了，半晌接不上话来。众目睽睽下，母亲的鞋尖在地上乱刮，双手互相拧搓，额头的皱纹扭成麻绳，面如土色，呼吸急促，低斜的目光无助地望望这，瞅瞅那。我趴在窗台上头昏脑涨。恍惚间，大马灯下书记的投影愈拉愈长，冲出门外，掠过晒场，碾过稻田，如巨大的异形巨物，扎入村头的地苏河。一江河水，立马就躁动了，汹涌了，要淹没村庄了。就在我感觉快要窒息时，母亲开口控诉金姨娘了……我实在惊讶，母亲怎么变得如此口齿伶俐，拥有庞大的信息量。她话锋立转，声音放大，滔滔不绝，句句入理，全是广播电影里造反派的话，充满阶级正义的话，富有贫下中农情感的话。她引用古今祖训家规，村里村外轶闻，领袖语录经典，还结合解放前后变化，分析解剖，把金姨娘批得体无完肤，往她伤口撒上盐，再揉搓一顿。母亲的举动，令群情愤起，朝金姨娘身上砸过来的东西一阵猛过一阵。一直色厉内荏的大队书记，面露喜悦。那场批斗会意外地早早结束。大队书记让人簇拥着去喝糖泡酒了，金姨娘也松绑解放了。大马灯一盏盏熄灭，大房子淹没在漆黑冷清里。最后一缕光从我的眼球褪去时，也把一场戏拉进无边黑夜里，无踪无影，却非了无痕迹。待人们散完，母亲携扶起手脚麻木、瘫在地上的金姨娘，仿佛根本没在意我是否还待在那儿，径直领着她几个孩子走去她们家，我只能自个儿乖乖跟在后面。安顿妥当后，我们才回家。回来路上直到上床睡觉，母亲一言不发，显得异常疲倦。整晚，床板吱吱的响声吵得我醒来好几回，每次睁眼看，母亲都侧身背对我。凭直觉，那一夜母亲通宵未眠。此后，家里经历过大大小小许多难事，但我感到，没有哪件事像这一件，让母亲如此难以抉择。酒店走廊醉归者的嘈杂声，将我拉回现实。此刻，城市的夜已深。这里的夜，不是家乡夜，更不是我儿时的夜。如今所有的夜，都不再像我儿时的夜了。但它偶尔会让我想起当年的夜晚，那些煤油灯和大马灯下曾经的一切。那灯，像一道光芒，与我呱呱坠地睁开眼初遇后，就一直在，一直亮，真切照着我人生的路。我知道，无论多少斗转星移，只要我的梦想清晰，我的脚步未停，它就始终在我的天空里，不熄、不弃。年岁渐长，不论脚步到何处，我都会想起家乡，成了习惯。这思念，温暖中渗着淡淡的忧伤。因为生我养我的地方，消失了泥墙黑瓦，不见了羊儿成群，少了鸡犬相闻，淡了年节味道。人牛相嬉的池塘荒芜，陀螺飞转的晒场无踪，燕雀呢喃的情景难遇。河面的早晨，看不到悠闲的白鹭弄清影，岸边的夜晚，没有惬意的人们数星光。遍地的水泥路玻璃墙，让风儿不再清爽，浮躁的心态，让河水不再清澈。我的村落，有些缺失迷茫。盼今夜成梦，与天堂里的母亲，儿时的村庄，朝西的祖屋，相依，再叙。

文章来源：《机械与电子》 网址: http://www.jxydzzz.cn/qikandaodu/2020/0912/499.html